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4 historias de vida

" %, E‘

Ya era gente ya estaba fuera fue un gran sufrimiento el que
hizo mi mama, :se quedo muy debil por dejarme vida, por
slimentarme, aungque cuando nacl ‘también fue alegria para mis
padres; buena y sana me dio a luz, contenta, alegre.

| a costumbre cuando nace un nifio es dejar tiempo para
celebrar, con su trago 0 con su cerveza O con su agua, a a

comadrona también se le da su café y su tortilla para que glla— .

no tenga hambre, aunque ya sea la media noche y todavia esté
la sefiora por componerse. Despues de la celebracion, a los
ocho dias, regresa la comadrona a visitar a su paciente y a ver
como esta el bebé, y entonces vuelven a hacerle un alimuerzo.

De ahi. si la familia es evangélica a los cuarenta dias van a,
oresentar al bebé a la iglesia, o si son catolicos, a los cuatro-

meses o a los seis meses van a bautizar, es la costumbre.  ©

Si tenés hambre, remoja tu tortilla...

Mi mama tuvo 18 hijos, unos que abortd y unos que vivieron.
Somos siete de un solo padre y tres de mi padrastro, diez
en total. Mi hermana mayor se llama Juana, luego estan
Antonia, Martina, Teresa y mi hermano Manuel. Mi papa fue
un borrachero que tomaba de dia y de noche, y mi mama tuvo
que hacer por todos sus hijos. Ella también tomaba y cuando
yo tenia ocho anos se separaron. Tuvieron problemas porque
mMi papa ni gasto daba y ella ya estaba aburrida y buscd su
relevo. Yo digo que fue justo y que ella fue valiente porque
era la Unica que sufria por nosotros, compraba jabon, frijol,
maiz, y mi papa lo iba a vender para tomar. A nosotras no nos
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quedaba nada. Por eso yo pienso que mi papa tuvo la culpa
de que mi mama se animara de buscar otro hombre vy el que
se encontrd, pues tenia bienes, no que se diga tanto, pero si le
daba gasto a mi mama.

Al separarse, cuatro nos fuimos con mi papay tres se quedaron
con mi mama; ella agarré a los mas grandes y a los mas
pequefios nos mando atras de mi papa. Solo una hermana
grande se fue con nosotros para que nos mantuviera. HiCimos
nuestra covachita cerca de mi abuela, pero no aguantamos con
mi papa porgue el no era igual gue mi mama. Ella nos pegaba
pero al ratito ya nos contemplaba, en cambio mi papa solo
comia en la mananay se iba a trabajar con su azaddn al campo;
NOSOtros nos quedabamos, y si comiamos 0 No, jsaber!

De ahi regresamos otra vez con mi mama porgue mi papa
estaba en la costa, ahi iba él a ganar su pisto. Cuando tenia yo
nueve o diez anos nos mando otra vez mi mama detras de mi
papa a trabajar cortando algodon. En ese trabajo nos pagaban a
centavo cada libra y nos daban cuatro tortillas y una cucharada
de frijol: “si tenés hambre, remoja tu tortilla”, nos decian. A veces
la comida estaba cruda, entonces la dejabamos debajo de los
algodones. Sufrimos mucho, mucho, y regresamos ofra vez
junto con mi mama. Ella queria que nos quedaramos con mi
papa pero nosotros no nos hallabamos con él.

Mi padrastro nos reclamaba lo que comiamos y sélo a mi
mama vestia porque era su mujer. Nosotros nos pasabamos
la vida con ropa rota. El también tomaba y le pegaba a mi
mama, pero de eso no tenfamos culpa porque ella lo busco y

¥7.8C.. 5, gl
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6 historias de vida

o quiso. Mi padrastro tenia sus caballos, vaca, coches y todo
eso |0 manteniamos noSOtros.

En ese tiempo se usaba abono organico para que saliera
una buena cosecha de milpa, se cultivaba preparando bien
a tierra, sacando las piedras y el monte que hay, se picaba
bien la tierra y se sembraba; en la milpa salia la hierba mora,
el bledo, el chipilin. Mi mama buscaba mozos para trabajar la
tierra porque su marido no trabajaba eso. El era negociante,
compraba y acarreaba afrecho en las industrias de tapa para
entregar al cuxuxero (los que hacen guaro). Como tenia su
caballo, venia a traer y a entregar. A los mozos les pagaban
cinco centavos al dia, trabajando desde las cinco o seis de la
mariana, ya después subi6 a diez centavos el dia.

Mi mama nos mandaba ollotas de punta de xilote, nos
levantabamos a las dos de la mafiana las seis mujeres, y 10
cociamos y lo moliamos en piedra, mientras otras quebrantaban
el maiz y hacian el bastimento para llevar al monte; una
quebrantaba, otra o repasaba, otra lo sacaba para toriear y

- otra torteaba. Al terminar nos mandaban a pastorear y jque

aguaceros que caian a veces! Eso hacia que las vacas salieran
corriendo a comerse otras milpas y nosotras no podiamos
correr porque estabamos empapadas y todo el suelo estaba
mojado. Rapido llegaba la gente a avisar que: “su hija hizo
perjuicio, comio milpa la vaca”, y me daban un chicotazo. Pero
¢, Jué cuipa tenia yo? Mi maméa me mandaba: “andate o te voy
a matar, si no te vas, te mato”. Entonces yo me atrevi a irme,
me fui a recomendar con mi tio durante dos noches y luego mi
hermana me fue a buscar, pero yo tenia miedo de que ella me



fuera a matar. “Te va a pegar si, tal vez, pero no te va a matar”,
me dijo mi hermana, “vamos”, agarré mi mano y me llevo para
mi casa. Cuando llegué me dijo mi mama: “Por fin. Y ahora
;por que estas huyendo?”. “Porque me da miedo me vayas
a matar. No me vayas a matar, yo quiero vivir’, le die a mi
mama. “Todavia contestas malcriada”, y fue a traer el chicote,
me pegd y con eso pagué mi deuda. Asi fue mi vida hasta que
ya tenia yo como doce anos, cuando murid mi padrastro.

Una vez se fueron mis tres hermanas a la costa, a la finca
Hacienda Argentina a cortar café durante tres meses; después
se fue mimama también a cortar caié en otro terreno y nosotras
nos quedamos solas. Mi mama comia bien con su otra familia
y a nosotras no nos daban. Vino mi hermano, que ya tenia
como diecisiete anos, y dijo: “todavia las estan tratando asi,
no es justo. Ahora arregla tu maleta, arregla tu par de ropas
y NoS vamos. YO voy a platicar con la vieja”. Mi hermano le
dijo a mi mama: “;por qué no querés a mis hermanas? Solo
a tu marido querés, como que €llas no son tus hijas. Ahora te
quedas ahi. Hasta cuando nos dé la gana, vamos a regresar
de la costa”. Entonces nos venimos aqui a Chimaltenango.

Después de eso, ya estuvimos contentas. Pero como no
estdbamos acostumbradas a que nos diera nuestro centavo
mi mam4, 0 a que nos diera alguna cosa, a mi me daba miedo
agarrar mi dinero aungue era poquito lo que gandbamos. Solo
nos daban un centavo por libra de algodén que cortabamos al
dia. Yo estaba acostumbrada a que tenia que entregar a mimama
o que ganaba. No nos daba dinero para gastar en un ricito, nada.
Olvidese! La pobreza que hemos pasado es grande.

7  maria
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iDios mio, qué es la vida de una mujer!

En esa época, como de doce o de diez afios, yo empece g
sonar siempre que me iba volando, pero a nadie le contaba, ni
"a mi mama4, porque me daba miedo, sélo yo lo sabia. También
me sofiaba recibiendo unos pafiuelos bien‘blancos, blancos y
* entonces yo pensaba: “y:sera que me voy a casar de blanco?”,
pero no decia nada. Mi mama tal vez sabia porque cuando yo
naci, 1as comadronas 16 dijeron qué destino traia. Yo sonaba
esas cosas, pero cuando me despertaba, estaba durmiendo en
mi cama. Siempre me ocurria.

. / ~ :
Cuando ya era adolescente, a los trece, catorce anos, me vino

mi menstruacion y no me avisd mi mama. Nada, ni mis hermanas -
me dijeron nada. Y eso que ya eran-mujeres grandes. Yo no

hallaba cémo decir, no podia decirle a mi mama. Me dio miedo,
sélo yo sabia y estaba mojada, estaba en la oscuridad porque
mi mama no me contaba. Se chorréaba mi cania, la lavaba yo,
no tenfa con que taparme. Ya después, busqué la manera, use,
trapitos viejos que detenia un poco atras con mi faja, me banaba
hasta las diez de la noche y dejaba lavada la ropa. Creo que
mi mama sabia, pero nunca me dijo que asi era la vida de una
muijer. Hasta después, una sefiora me pregunté y me dio que
es0 pasaba cada mes, entonces yo ya me puse contenta porque
sabia que venia cada mes. Ese dia dijo ella en lengua: “;y tu ic?,
y hasta entonces supe como se llamaba lo que me pasaba.

Y . | 1- | ’
De cdmo se hacen los hijos yo no sabia nada tampoco. No
habia nadie que me lo contara; aunque yo acompanaba
a mi mama cuando ella iba a ver a las mujeres, pero nunca

9 maria



10 historias de vida

entraba si la mujer ya se iba a componet. Sélo oia que gritaba
y entonces pensaba: “idios mio, qué es la vida de una mujer?”.
Antes solo nos decian que pasaba un avion dejando al bebeé.
Pero no es asi. Ya cuando me despertaba, yo miraba gue ya
estaban vacias las muijeres. “Entonces, ¢,como nacen?”, decia
yo, y empezaba a pensar que asiiba a ser la vida mia después.
Pero eso, no lo ensefiaban, solo mi mama lo hablaba con mi

papa, pero a nosotras nos sacaban.

Tenia ya diecisiete afios cuando una mi hermana tuvo marido, un
hombre ya sazdn con hijos y todo. Despues, se dejo de ese y se
juntd con otro hombre, que tomaba, y que ademas era hijo de mi
padrastro. Ella se fue a la casa de mi padrastro y de ahi hicieron
una casa cerquita, y mi padrastro se empezd a meter con ella.
Mi hermana se enfermd. Cuando eso paso, mi hermana se puso
bien delgada, decia que sentia una bola. Entonces mi mama dijo
que la fuéramos a traer. Mi hermana regreso a la casa pero ya no
tenia su menstruacion, como que se le cuajé y le daba mucho
dolor, tanto que hasta gritaba. Ya no se logrd, se murio.

YO no sé por qué paso eso, porque mi padrastro tenia a mi
mama, tenia otra y todavia se metid con la nuera. jEs una averia
eso! El mismo le contd a mi mama que se habia metido con
mi hermana, si no, no hubiéramos sabido. Cuando tenia como
quince o veinte dias de que habia muerto mi hermana, me dijo
mi cunado cuando yo le servi su tazdn de atol de masa: “yo te
quiero decir una palabra”. “;Qué palabra?”, le dije yo. “Yo me
quiero juntar contigo”. “Mira”, le dije, “te querés juntar conmigo
y mi hermana acaba de morir”, asi se salié¢ la palabra de mi
boca. “No mantuviste a mi hermana, no la curaste, se murid



vy /asi me queres hacer a mi? No, gracias. Cuando venga mi
mama le voy a decir”. Y yo me quedé pensando: “jy si viene
otra vez de repente y me agarra?”. Entonces ya me desperté
un Poco que eso era malo, le conté a mimama y ella se enojé
mucho v lo saco de la casa. jGracias a Dios que mi mama no
me dio con éll No me dejo en manos del mal.

Yo tengo derecho de casarme

Un dia, cuando iba a acarrear agua al pozo con tingja, salid
un hombre, y yo me vine corriendo. No dejé que me agarrara,
pero &l me atajaba en mi camino 0 se sentaba a un lado de
donde yo estaba. Entonces le dije a mi mama lo que estaba
pasando y que ya no queria ir a traer agua ni a hacer mandado.
Después, otro vino a dejar carta, con la carta mandaba pisto,
no hallaba yo qué hacer y le dije a mi mama con miedo: “mira,
recogi una carta, ;qué voy hacer con eso?”. “Vamos a ver’,
dijo mi mama, “;,qué hombre es el que la vino a tirar?”. *Yo no
sé, mama, porgue yo estaba adentro”. “Entonces, si viene otra
vez, hay que sacarlo con lefia o con piedra, no dejar que venga
a dejar carta”. “Vaya”, dije yo, sin saber que ése iba a ser mi
esposo. jCuantas veces yo agarraba la lefia y se la tirabal Y no
dejaba que me tocara ni la mano para que no se enamorara
de mi. Mantenia cerca dos piedras para tirarselas y que no se
acercara. Digo que ese pobre a veces lloraba.

maria
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Mi maméa me mandaba junto con mis hermanas a comprar
verduras: en un canaston traiamos lima, naranja o banano para

vender en Poaguil. Cuando terminabamos de vender, haciamos
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las compras de la semana para la casa; yo compraba tomate,
cebolla, remolacha, zanahoria, repolio, chile, papa, surtido, y el

dia lunes me iba a vender de casa en casa. El hombre andaba

atras de mi aunque yo le pegara. Yo tenia que salir porque me
decia mi mama: “;como vas a mantener a tus nijos después si
no haces tu negocio?”. Y asi estuvimos sin hablarnos ni nada.
YO ya conocia a ese hombre como de ocho o nueve afios
atras, por eso €s que yo vi que me convenia; él trabajaba de
azadon cultivando el terreno, sembraba milpa v frijol. La suerte
fue buena, yo sacaba la suerte a escondidas de mi mama: dos
papelitos me daban por un centavo, y como no sabia ni leer ni
escribir le pedia a un mi sobrino que sabia escribir un poquito.
Le ensené mis papelitos y me dijo que me iba a casar y eso
tenia yo en mi corazdn,.mantenia guardados esos papeles.

Ya tenia los dieciocho afios cuando un dia, camino a acarrear
agua, me decidi y pensé: “aqui estoy sufriendo con mi mama

y YO miro que se esta casando la gente. Yo tengo derecho de.
_casarme. Si encuentro ese hombre, le voy a decir que si, que '
,}ale la tinaja”, del fondo del corazon me salio eso. Me fui pues

y cabal ahi estaba el hombre. Le dije: “¢si nos casamos?”, y
el dijo que si. Paso serio queria el hombre y al tercer dia se

“vinieron a pedir permiso.

‘Mi mama dijo: “spara qué te vas con esa gente? jEsa gente

no sirve!” No lo queria, lo que hizo cuando llegaron a pedirme
es que se huyd, no lo quiso recibir, ni lo que traia. Como era
comadrona, dijo que tenia gue irse a ver a una paciente.
Pero ella ya sabfa la fecha en que iban a llegar. Me dejo solita

cuando trajeron los regalos de aguas, panes y aquella oliona

maria
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14 historias de vida

de caldo de carnero: sdlo mi hermana mayor estaba ahi dentro
de su covachita y yo esperando a mi mama. jAy, dios mio! Que
hacia con la gente si nos los podia recibir porque eran muchos.
Mi mama desprecio ese regalo y las gentes 0 regresaron.
De ahi llegaron a pedirme todavia dos veces mas, y hasta la
siguiente estuvo mi mama. Hablaron con ella y acordaron el
dia del regalo. Cuando llegé el dia, mis cuhadas dijeron que
ese regalo era poquito. Pero a mi me daba pena decir que era
poco porque antes lo habian despreciado. Ese dia acordaron
que me quedara un afio con mi mama y que hasta 10s dos
afnos y medio nos juntaramos. “Esta bien”, dije yo.

La primera vez que llegd mi novio oficial, yo estaba haciendo
oficio, mi mama me mando a traer la vaca y a jalar agua. Ella es
la que se quedd platicando ese dia con su yerno. Cuando él ya
tuvo entrada directa para visitarme los domingos, me dijo que
nos casaramos de una vez; “jAy, dios, me va matar mi mamal
Mejor no”, yo preferi esperarme. Y llego el mes de octubre, nos
casamos, pero solo por lo civil. En la iglesia no nos casamos.
No me cubrieron con velo blanco, sino hasta ese dia que me

entregd mi mama, no antes; ese dia nos conocimos y era
mejor, porgque entonces me cuido.

Cuando yo me muera, que se case....
ella es libre

Y0 ya estaba casada cuando mi papa vino conmigo a trabajar
con azadon, a sembrar milpa. Yo le daba tres quetzales diarios
y sus tres tiempos, lavaba su ropa y todo. Lo recibi porgue mi



esposo le dijo: “estate aqui con nosotros y te mantenemos”.
“Esta bien, pero a ver qué dice la sefiora”, le respondié, pues
todavia tenia pena con mi mama. Ella, siempre que lo miraba.,

o reganaba. Habia sufrido mi papa, me daba lastima, ivaya
gue no se muriod en la calle!

Para la cosecha, jay, dios! Qué alegria lo que hacia mi esposo
en el mes de mayo, iba a agradecer a dios con la costumbre.
Gon maiz, con frijol y con candela se celebra lo que Dios da,
ya después se puede sembrar. Y cuando sale la cosecha se
hace otra costumbre: se mata una gallina, le quitan la cabeza
con machete y tiran el cuerpo arriba de la mazorca, todavia
brinca encima de la mazorca la gallina sin cabeza. Hay unos
que entierran la cabeza en la mazorca y ya después la sacan,
dan guaro, dan incienso. Para esa celebracion se invitan a los
vecinos y después, cuando ellos la hacen, lo invitan a uno.

Mi esposo tomaba, aunque cada cuanto, pero tomaba. lba a
Poaquil a comprar encomienda y cuando llegaba ya estaba
bolo, pero no era loco. Como antes no habia camioneta sino
que se venia a pie, él decia que se echaba su trago porque
se cansaba. Yo en ese tiempo no tomaba, hasta después me
ensenaron y empece a tomar.

Un dia mi esposo se sentd. “Veni”, me dijo. El estaba en la
cama, sufriendo de enfermedad tifoidea: “anda a llamar a mi
hermano mayor Pablo”. Entonces me fui a llamarlo y cuando
llegamos me pidid que le sirviera un octavo. Yo no queria
porque tal vez se iba a poner peor, pero él me dijo: “tal vez
es la ultima vez que voy a tomar”. Empezé a platicar con su

maria
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16 historias de vida

hermano y tomaron medlo octavo. “Pablo, yo me voy a morir
y VOS me vas a vacer el favor de cuidar que mi mujer no se
vaya a la calle. Haceme el gran favor, porgue hay gente que
echa a la calle a la mujer de su hermano, Pero usted no vaya
2 ser asi. usted tiene escrituras de su tierra y yo las mias. Aqui
se va a quedar ella hasta que se muera junto con mis hijos.
Ella todavia esté patoja y se va quedar Por eso cuando yo me
muera, que se case ella, ella es libre”. Yo estaba haciendo €l
oficio y cargando a mi bebe, pero escuchaba lo que estaban
hablando. Entonces pensé que qué iba a pasar con Ios NINOS
y comence a llorar. Mi esposo ‘me dijo: "como me Voy a morir*
y Si estas viva, tenes que casar con un hombre si te habla, y
van a vivir aqui en tu casa. Yo ng tengo dinero; no te compreé
tu ropa. Vaya, ahora tenés una vaquita-y si tienes un chivito lo
vas a vender y compras tu ropa. Todavia esta en mi. corazéon
que no te compré todo”. Esa fue la despedida que él hizo.
Como que estaba viendo lo que yo iba a pasar en el futuro. M
esp0so murié un dia viernes 22 de septiembre y el sabado 23

o enterramos. a

*\”

w

kY
"1

Yo tenia un privilegio

Los hijos que tuve con mi primer esposo fueron cuatro; dos

estan vivos y-dos murieron, uno por aporto'y el otro de diarrea.

- Mi hija grande tenia cinco o seis afios cuando murié su papa

y mi chiquito quince meses. Fue por mis hijos que aprendi a
ser comadrona, desde antes de la violencia estaba curando a

ninos. Yo a mis hijos los tenia buenos y sanos con cualquier |
remedio de monte o de farmacia. *Sé si"los nifios estan

L
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18 historias de vida

empachados, entonces yo les sobo todo, todo el cuerpo, su
estomago con aceite les sobo bien, bien, y ya con dos o tres
veces que hago eso, se curan. “Gracias’, dicen las personas.
Cuando los curo, se quedan tranquilos los bebés, como si
les hubiera puesto inyeccion, pero sOlo mis manos les pase
encima, los sobé en nombre de dios. También he curado a
ancianos, como a veces se les aflojan las venas, les sobo todo

el cuerpecito como a los bebes.

Esa habilidad se trae desde chiquita, pero a uno jamas le
dicen. Mi mama no me dijo si yo tenia un privilegio que Dios
me habia mandado. Fue hasta que me quede viuda, que una
sefiora me contd y me dijo: “tU tenés un privilegio, tu mama me
ha contado a mi”. La que me cont6 eso fue dofna Candelaria,
la que es nuestra compafiera de grupo ahora: “usted es el
relevo de su mama, usted tiene un privilegio, un trabajo igual’,
me dijo. Mi mama es de costumbre pero no me dijo que yo era
asi también, que tenia el valor de hacer esas cosas, porgue

eso requiere valor; no es s6lo asi nomas de hacer una cosa,
requiere de esfuerzo.

Una vez mi hija se enfermd y le salié sangre de su nariz muchos
dias. Ella no se moria ni se componia. Tuve que vender mi
corte para curarla porgue no habia dinero. Fiado lo di y no me
pagaban, entonces me fui con una mi hermana a cobrar un
pisto y ella me dijo que fuera con un curandero vigjito que hacia
costumbre. Yo no queria ir porque no sabia cuanto me iba a
cobrar. Entonces le dije: “si me das aunque sea algo de mi
dinero ahorita, voy a ir de una vez”. Ella me dio el pisto y me fui
con el sefor. Guando vi que era un viejito canoso, tecpaneco,



le hable en lengua y me dijo que me iba a cobrar diez quetzales.
Ese don me dijo: “usted, sefiora, tiene un privilegio, usted cura
gente, es una comadrona”. Yo no pensaba que fuera cierto,
pero ya curapa un poco. “4Y cudl es la pregunta?”, me dijo. Yo
le conté lo que estaba pasando, que estaba enferma mi hija.
“Si vas a recibir tu trabajo, ahorita se va sanar tu hija”, me dijo.
“iSanto cielo!”, pensé yo, “entonces tengo la culpa de lo que

esta pasando; Dios me esta despertando y a mi nunca se me
ha venido a la mente”.

Empece a pensar: “;qué voy a hacer? ;T1engo que ofrecer o
le pregunto a la gente de casa en casa si estan enfermos y
les digo que los voy a curar?”. “Dios sabe que tenés privilegio,
la gente se vendra solita a tu casa, pero tenés quée hacer una
costumbre, tenés que pedir permiso. jPedilo y Dios te van a
traer tus pacientes!”, me dijo. Entonces me decidi a hacer un
pedido antiguo de mujer; doce costumbres hice, una cada mes
en mi casa, con incienso, para recibir el presente que me dio
dios en el mundo. Y con eso, ya se sano mi hija.

Desde ahi es que yo tengo mi trabajo como comadrona y
que acepté sanar a las personas cuando tienen mal de 0jo O
susto. Recibir bebés, curar enfermos es el trabajo de nosotros,
eso es lo que yo he hecho por mi comunidad. Pues asi como
sofiaba de pequefia empecé a sofar otra vez de grande, ya
de viuda, que volando iba, pero jqué lindo! Tenia que Ir por
un caminito angosto, costaba la pasada y cuando llegaba,
veia unas casonas pero bien blancas, blancas con claveles y
rosas blancos y recibo pafuelos blancos. Desde que acepte
mi privilegio y empecé a trabajar, ya no soné mas.
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20 historias de vida

; Qué ronda es esa, que en vez de estaru
cuudando a Ia gente, hacen asi?

Enelano 79 u 80 YO escut:haba Las notqclas en'mi radio de que .

estaba pasando gente: por ahi Iejcas También escuché que hab|an i

‘matado a machetazos aI a calde de aqui de Chimaltenango, que se

IIamaba Josehno Xoyon Yaenese tiempo empezaba la wo\enma
pero VO snempre venia a pie a hacer mis mandados y donde quiera
se ofa la Palabra de Dios. Entonces habia unos hermanos que
llegaron a platicar conmigo para que aceptara a Ctisto y como yo
en ese tiempo, no sé... estaba triste porque se habfa muerto m
esposo y me habia quedado sola, acepté el evangelio,

De ahi cada poco, llegaban conmigo a orar. En ese tiempo

~yo venia a Poaquil a traer mis encomiendas, dejaba a mis
- dos hijitos y me iba a repartir a las casas de los ladinos alla

en La Garrucha. Cuando estuve con mi mama, me enseno
que el dia domingo fuera a comprar cosas al pueblo y el

~lunes a repartirlas en las casas de las gentes que no salen al

mercado. Guando seimurid mi esposo, agarré otra vez ese
negocio para mantener a mis dos hijos. Me iba a las seis de la
manana y regresaba al medio dia para darles de almorzar.

?.

Ahi fue cuando oi que ya estaba la muerte cerca. Todavia me
ba a La Garrucha. No hacia caso, ni me daba cuenta de qué es

0 que estaban haciendo, aunque yo veia que habia hombres

enmascarados con fusiles que a veces pasaban por el camino

angosto que estaba atras de mi casa. Estaban en el bosque
y decian que eran bastantes, pero como no me molestaban.

yo seguia dandole a mi negocio y encomendandome a dios
cuando iba a dormir. '
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Ué dia nos fuimos a hacer ayuno a fé cas&de un hermano
que queda retirada de la-aldea v cuando regresamos por ahi

de las dos o tres de la tarde, estabap enterrando a un muerto *
en el terreno donde esta el ¢ampo ahorita, en Chekijaba.

Era un hombre como de veinte afios. Los hermanos no me
avisaron, -hasta-después me dijeron que estaba el hombre
ahi, para; que no: me. asustara. Ahi fue cuando me entro el
mledozf dejé m1 negoolo

; .

Estando en mi casa, de repente entré y estaba un rifle en la

~ puerta. “jSanto dios!”, dije yo, y pensé: “;y si mis hijos ya estan

muertos o ya los violaron?”. jCon qué miedo entré! “;Cuidado!”,
me dijeron y vi que era mi hermano varon que estaba vigilando
porque €l se habia metido con los guerrillas. Entonces yo |0
saludé: “; estas visitando?”, le dije. “Si”, me respondio, pero yo
no le pregunte para que cargaba fusil. No le dije nada. Solo le

~pregunté si habia aimorzado y él dijo que no. Empece a hacer

el almuerzo con qué nervios, yo pense que me iba a matar mi
hermano. Ellos decian que estaban vigilando a 10s soldados vy
que si bajaban, pitaban para que se oyera gque ya venian. Esta
cosa a mi se me quedd hasta lo profundo. Hasta hoy dia miro
a mi hermano v le digo que no es mi hermano. Como €l es bien
machetero desde que crecid, hay que tener cuidado porque
con cualquier cosa le da un planazo a uno en la nalga y jcomo
duele! De eso también me ha quedado miedo.

= SIS I EE

maria

21

[PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE 8AN CARLOS DE GUATEMALA|

Biblioteca Central




VIOV ICLO LAS VILIC]

Ay

Acababan de poner un chorro de agua potable con nosotros
cuando empezo la violencia. Ese chorro no estaba autorizado
todavia para usarlo, solo un poco para tomar, no para lavar
ropa. Pero yo como estaba contenta, aungque sea mi trapito
0 una servilleta iba a lavar ahi en una tabla. Los comites me
encontraron y me dijeron que no lo utilizara, asi que mejor les
hice caso y guarde la mariposita.

Ese mismo dia llegaron montones de soldados bien enojados,
pasaron con sus armas, corriendo atras de la gente, con balacera.
Los soldados entraron conmigo y dijeron: “usted es envidiosa,
mala gente, usted se ha metido con los guerrilleros”. “No”, les
dije yo, entonces preguntaron: “;y tu marido?”. “Se murid”, les
dije. “Ese de plano anda en la montana”. “No, fue enfermedad
de dios. Si quieren ver su cedula, esta anulada porque fue de
enfermedad”. “No queremos papel ni nada, usted es envidiosa.
iMiral No tiene la mariposa el chorro y nosotros tenemos sed”.
"NO, lo que pasa es que no estoy autorizada para usarlo pero aqui
tengo guardada la mariposita”. Fui a sacarla y la puse, pero los
soldados la pidieron por joder, porque no tomaron agua. Estaban
bien enojados; lo tnico que yo hacia era clamar a dios en secreto.
Los soldados empezaron a buscar armas en el temazcal y en mi
mazorca, todo lo desmoronaron. ;Qué arma? Sdlo encontraron
mi piedra, que es mi arma para moler. “;Ah! usted le hace comida

a los guerrilleros”, pero les expliqué que ni los conocia, que No
legaban conmigo, entonces se fueron tranquilos.

Otra vez paso, cuando llevé mis vacas al monte y dejé a mis
hijos en la casa. Como tres o cuatro dias habian pasado desde
que llegaron los soldados la primera vez. ‘iSanto dios! Ya se

.. murieron mis hijes,.ya no estan vivas”, pensé. pues atras de mi



casa habia como ocho o nueve soldados alborotados y los otros
dos estaban abaijito de un palo. Ahi estaban parados con sus
armas, y Yo con queé valor me vine para mi casa, si me regresapa
me disparaban. “; A donde vas?”, preguntaron, “yo me voy para

mi casa”, y me fui corriendo. {Cémo hacian los cascabillos! run,

run, Pasaban detras de mi, pero no me detuve. Cuando entré
en la casa vi que mis hijos estaban vivos, a uno lo cargue y al
otro lo abracé. “Si nos matan, nos morimos los tres, mijos, no
griten que aqui vamos a estar, dios nos acompana” les dije.
“Esta bueno”, dijo mi nena abrazandose a mi cintura. Salimos de
la casa huyendo, sélo con la ropa que teniamos puesta.

Como a los ocho dias llegaron los soldados por tercera vez.
Fue cuando me violaron. Yo estaba tejiendo mi canasta. En
eso cargué a mi varoncito de dos anos; COmo presentia yo
el mal. a la nena la senté a la par e iba a hacer mi canasta
cuando llegaron como doce soldados, otra vez corriendo a la
gente con balacera. Entraron tres conmigoy en ese momento
se fueron los demas: 10s tres que se quedaron fueronlos que
me violaron, aunque tenia yo amarrado mi nino.

Embrocada me pusieron, me dieron golpe, me golpearon
con la culata del arma porque no me dejaba. Yo trataba de
ayudarme con las manos, me insultaron, me dijeron que iban
a acabar con mi vida, me taparon la boca tanto que no podia
respirar y me puse tonta. De una vez me quedé como muerta
en ese momento, y de ahi me violaron los tres; salio uno'y entro
el otro hasta dejarme medio muerta. Despues me desmaye y
cuando se fueron, nos quedamos Hlorando junto con mis hijos.
Vaya gue no violaron a mi hija de seis anos en ese momento!
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Como quince dias quedé con un gran dolor, chenquiando v,
;a quién le iba a contar? A nadie lo conté, solo yo y dios Io
sabiamos. A mis hijos, nunca me he atrevido a preguntaries sl
se dieron cuenta de lo que me pasd. Hasta hoy dia me siento
yo molesta, siento que no me conviene 10 que me hicieron, me

violaron y me siento sucia.

En ese tiempo del 81 uno se dejaba porgue no podia hacer
nada. Si te enfrentabas te mataban, entonces uno mejor no
gritaba. Hasta a las mujeres casadas les paso eso. Antes que
a mi me violaran, le pasd a una mujer que tenia a su marido,
amarraron al hombre y se metieron los soldados con ella. Esa
vez pensé que tal vez ella tenia la culpa. Después me hui, a la
una de la mafiana me fui al monte y regresé a las cuatro de la
mafana. Sali de mi casa porque me dieron miedo los gritos que
pegaba la sefiora y su marido amarrado, ahi embrocado. En
ese tiempo no iban los soldados al monte, sino a las casas. A
otra mujer se la llevaron con todo y su bebé cargadito, y como
no queria ir, planaciadas le dan con el machete. La dejaron
morada, y parada la violaron entre varios: “tenés compania alla
abajo, vonds no sdlo usted”, le dijeron los soldados. jTambién
tantas ninas que violaron! Les dejaron hasta quebradas las
piernas y las quemaron para que no se supiera.

A pura arma, ja cuantas mujeres les hicieron asi! Hubo una
vecina ala que le amarraron a su esposo con lazo del pescuezo,
de un arbol en donde ellos tejian, mientras que a la muijer la
violaban adentro de la casa, v los nifiitos gritaban. Siempre eso
es lo que les hacian a las mamas, las violaban. Esa muijer se
murié de puro susto, y estaba esperando. Le sacaron al bebé



de la panza y la violaron. Todo eso es |0 que yo no he podido
contar a mis hijos, pero primeramente dios, un dia voy a contar
el secreto antes de que se enteren por otro lado.

A muchas nos paso asi, no sdlo a una. Nos hicieron eso a la
fuerza en la violencia de los 80 y no sdlo fue esa vez. Por ahi por
el 15 de mayo llegaron dos hombres en la noche, se metieron
en la casa cuando estabamos durmiendo y yo no me di cuenta
hasta que ya estaban adentro. Ya no pude ni gritar porque me
dijeron: “si no te dejas, te matamos, nosotros somos bastantes.
Si gritas vamos a llamar a la deméas comparifa, porque ahi estan
l0s otros. Estamos rodeando”. Estaban enmascarados, pero yo
of su voz. Fueron vecinos los que me violaron; uno tenia como
cuarenta y cinco afios y el otro sus veinte. Era sobrino de mi
difunto esposo, hijo de mi cunado.

En ese mismo momento tal vez lo contaron a otros que
pudieron violarme, porgue llegaron otros dos. Pero a esos, Yo
los saqué a machetazos, los enfrenté: “;que ronda es esa que
en vez de estar cuidando a la gente hacen asi?”. Yo silos saqué
porque los hombres son abusivos, 10 cuentan entre ellos, se
amontonan. Esas personas dijeron que eran de la montana,
querrilla; “nosotros somos bastantes, somos de la montana”. Y
eso tampoco lo pude contar a nadie, a ninguno, ni con su mujer
ni con nadie. No se puede. Aungue yo pienso que mis hijitos 10
sabian, se dieron cuenta porque ya estaban grandecitos.

Después de la violacidon nos han quedado enfermedades a las
mujeres, yo me pasé con hemorragia. Por la gracia de dios no
resulté embarazada de las dos violaciones que me hicieron. Lo

25 maria
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que me da a mi es €l susto, el nervio no se me quita. ESo es
el susto. uno siente que algo viene atras siguiendolo, que algo
me va a atajar en el camino, tiene escalofrios...Eso es el susto
y aunque Yo hice una cura con un poquito de tierra y un vaso
de agua para mis hijos y para mi, no logré sacarlo todo. Mis
hijos no se enfermaron, solo yo. Uno se pone bien amarillo, no
le dan ganas de comer, y delgada, pues ya no es igual. Yo he
visto a varias que de tan delgadas han liegado a morir.

Trece afios me fui por la violencia

El 18 de mayo nos salimos de una vez, porque antes ae Irse,
esos hombres me dijeron: “si estas aqui cuando regresemos,
te matamos. Y nada de contar. Si lo vas a contar nosotros
|0 vamos a saber, ahora tienes derecho de Ir a presentarte a
Poaquil”. A las diez de la mafiana de ese dia comenzo a hacer
ruido un camidn que los vecinos habian pagado para llevar sus
cosas. Yo no llevaba nada, solo la ropa que traia puesta, y a
mis hijos los llevé a pie desde Patoquer hasta Chimixaya. De
ahi atajé a un senor en un camién para que me hiciera favor de

llevarse a mi nena hasta Poaquil, porque ella ya no aguantaba
caminar, mientras yo llegaba a pie.

En el camino vi que habia unos que no tenian miedo, que
estaban sembrando milpa, pero nosotros salimos de una vez.
Lo dejamos todo, solo regresé a la aldea como a los ocho dias,
aungue con miedo, a ver si me podia traer mis cosas y mis
animales. Pagué un pick up, pero cuando ibamos de camino
Vimos que oS gjercitos ya venian de regreso de hacer averias, de



matar las vacas y traian gallinotas asf en sus dos manos, y todo
lo demas a tuto. Cuando nosotros llegamos, ya no habia nada,
nada, nada, solo unas lefas, una piedra y tristeza nos dejaron.

Asi pasd en la guerra. Primero se ofa lgjos, lejos, y después
se acerco. Primero mataban al gue miraban ellos que tenian
bienes, y de ahi llegaban los soldados y llegaban los guerrilleros,
entraba el gjercito y entraba la guerrilla. Ya no se podia sembrar
milpa porgue los soldados peinaban todo y la destruian, robaron
l0 que habia y dejaron guemadas las casas. Ya no habia vida
cuando eso paso, se sentia el temor del hierro.

Estuvimos como un mes en Poaquil, recomendados con un mi
sobrino, Pero no se podia vivir ahi, No habia para desayunar,
para almorzar, ni agua para lavar; uno posando no sirve porgue
siempre hay problemas. Entonces una mi hermana que vive
aqui en Chimaltenango me dijo: “si queres te vas a vivir con
nosotros, mi patron es ciervo de dios®. “Esta bueno”, die
rapido, y senti un gran alivio. Estuve tres meses ahi; ya en el
mes de noviembre, mi hermana que vive en la Gomera Escuintla
mandd a mi cuiado a preguntar si queria ir a cortar algodon alla.
Entonces me trasladé como ocho meses a la costa. Todo el dia
cortdbamos algoddn y nos flevaban en un camion grande junto
con el algoddn bien jateado. Nos ibamos sentados encima de
los costales, cuidandolos; dos o tres viajes haclamos.

Luego decidi irme a buscar trabajo a la capital; trece anos me
fui por la violencia. Ahi estuve torteando, me pagaban tres

quetzales al dia con mis tres tiempos. Eso yo lo exigi porque
preferia no tener dinero pero si mis tres tiempos de comida.

27 maria
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Pagué un cuarto, g’}:fjéhi'f'dej‘aba'a mis dos nifios, sélo-les iba
a dejar su almuerzd, ‘mis:pobres-hijos! Pero después, sali de
ahi porque ya no me alcanzaba, hasta que encontré a una
sefiora gue me hizo el favor de recomendarme para que fuera
a trabajar con un padre en la Finca Cucurucho, que quedaba
por Mixco. Ahi me pagaban tres centavos y tenia que marcar
tarjeta a las seis de la mafnana. ’

Estaba separada de mi mama, cada quien habia agarrado su
propio camino, hasta después regreso ella con otra hermana
a Chimaltenango. Cada dos o tres meses le venia a dejar los
centavitos que ganaba trabajando en la tortilleria para que
se mantuviera, pero se habia puesto bien delgada, de tanta
tristeza... Le dio diabetes, todo el pelo se le cayo, solo tenia €l
huesito y el pellejo, y ya no pudimos curarla. Solo se recuperaba
a veces y aguanto como dos anos todavia con la enfermedad
por dentro del cuerpo, hasta que murid. Yo no la vi cuando la
enterraron en San José Poaquil. Primero se murid mi padrastro,
despues se murid mi verdadero papa, después de esosse murio
mi mama del susto. Asi es, se acaba, se acaba todo el cuerpo.




iMejor si te vas! Aqui se acabé todo

YO ya no pensaba en juntarme con otro hombre cuando conoci

a mi-segundo esposo, en el mero pueblo de Mixco. El era de
Tecpan. Con éste no me casé, como con el primero, sélo nos
-unimos porque ya.habia tenido antes una mujer y seis hijos.
Primero, Yo fui a la comunidad en la que vivia a ver si todavia
vivia con su mujer o no, porque como hay hombres que .
engafan, y yo ya habia visto en su cédula que aparecia que
- era casado, de repente iba a habei™ problema. Pero la casa ya
estaba abandonada y a sus hijos se los habia llevado la mama.
S6lo a los dos mas chiquitos dej6 con el papa hasta que tuvieron:
COmo seis afios, y de ahi la mama vino por ellos. Entonces ya
estaba solo cuando empez0 a platicar conmigo. A su esposa no

la conocl, tal vez nos encontramos pero yo no la conoci-

-

Cuando me-junté con mi segundo marido, le presenté a mis
~ hijos pero, jay dios!, era bien mandon el hombre. Casi no lo
aguantabas, queria sus cosas y que'ya estuviera servido en la-
mesa. Eso si, hicimos un acuerdo que lo que:él-guisieracomer,
que me lo trajera, entonces yo lo arreglaria despacio aunque
fuera sOlo para él. Ese fue el acuerdo gue hice porgue ni modo
que yo lo fuera a mantener en lugar que a mi me mantuviera.

29 maria

Con mi segundo esposo, tuve otro hijo vardn alla en fa capital.
Son cinco en total mis hijos. Solo vivimos juntos trece afios. La
gente decia que yo era su amante y que mi hijo era adoptado,
pero yo sabfa que era su hijo. Yo, con respeto le hablé de mis
primeros hijos, v él tamifién con respeto acepto, y mis hijos
aceptaron decirle papa. Ademas, por la gracia de dios, solo
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me dejo un hijo. Yo me cuidé, porque sospechaba de verlo
olaticar con las mujeres. Mejor decidi tomar remedio para ya
no tener. No fuera a ser que me dejara. Ese remedio que me
recomendaron era de agua coca, entonces comprée un bulto
de coca. “.Y para que guerés la coca?”, me preguntd mi
esposo. “Para que tenga més leche, me dijo la comadrona’,
le respondi. Tapé su ojo asi como él me tapo el ojo. Mejor me
curé de una vez y asf ya no tuve sufrimiento.

Donde vivi con ese hombre fue en la capital, ahi estuvimos
alquilando. Yo segui trabajando y puse una tortilleria propia y €l se
fue a trabajar a la costa. Cuando venia, solo era a molestar. Esas
eran sus costumbres, ya no se& COMPUSO Porque ya era senor
grande, de sesenta afios. Por eso dijo mi hijo: “¢por que usted
encontrd ese hombre?”. Ademas, cuando tomaba, me pegaba.
Ya estaba aburrida de que me pegara mucho por sus celos y ae
que me dijera cuando llegaba: “con tus caseros andas”. Pensaba
que era igual que él, pero no. Yo legalmente hacia mi mandado,
no me iba con hombres, salia por necesidad. Si no salia no sentia
alivio; encerrada, me enfermaba. Yo tengo que salir, me voy con
mis hijos a la capital 0 me vengo a visitar a mi hermana para que
se me olviden un poco las penas que tengo.

Eso si, jamas le conté que me violaron, y él como que olia que
algo habia pasado. ;Como iba a decir que me violaron? No
podia decir nada porque me hubiera pegado o matado. “Tanta
gente que violaron aqui y a usted no la violaron los soldados’,
me dijo. “No”, le dije, “por la gracia de dios que no”. jAy, Dios!
Cuanto somaton me dio, morete en mi cintura, en mi cadera, en
mis rodillas, me pated sin saber nada. Entonces yo por una parte



di gracias a Dios cuando se murid y asi dice su hijo también: “no

0 quiero porque me pegaba mucho”. {Hasta con el cabo del
azadon le daba en la cabeza como si fuera chucho!

Por esos malos tratos yo le dije un dia: “anda con tu mujer
y YO me quedo en mi casa”, porque me estaba martirizando
mucho. “Andate con tu muijer, sos mujeriego, no sdlo yo estoy,
tenés otra en la calle. jMejor si te vas! Aqui se acabé todo”.
Ese dia me fui a la aldea, nueve meses nos separamos. Y
COMO en ese tiempo estaban poniendo la luz, mejor decidi
rla a lograr, porque la oportunidad se pasa. Me fui para el

terreno de mi difunto; me vieron los presidentes de comité y

me dieron trabajo de cocinera con pago de quince quetzales al
dia. Tres quincenas les servi los tres tiempos de comida a los
que trapajaban de la empresa. Los del comité decian que yo
estaba cobrando veinticinco y por eso hubo problemas.

En ese tiempo mis hijos grandes ya estaban casados y no querian
r conmigo porque decian que ahi habian matado a mucha gente.
Se fueron, pero no aguantaron y al final se regresaron porgue no
habia trabajo, no habia pisto y dijeron: “ya no nos vamos porque
de repente va a empezar la violencia otra vez”. Me quedé en la
aldea sdlo con mis dos adoptados v el bebé, los otros mejor se
fueron de una vez alla por Mixco y fueron a decir a su padrastro:
‘Papa, nosotros nos regresamos de una vez y mi mama quedo
solita, mejor te vas con ella”. Por eso es gue se vino aqui conmigo
sl no, no iba a llegar. Estuvo como tres afios conmigo.

-
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~ gjemplo, yo tomando y ellos no”?

>
b
- !

\

Yo acepte Dios’ y su palabra porque era
borrachera

Estando con mi esposo, Yo tomaba de vez en cuando, tomada |
cuando estaba cansada, o si mi esposo empezaba a tomar 'y
me daba, porque si no aceptaba, me regafaba. Hasta-puse
una tienda en donde s6lo vendia guaro, Y si la gente que venia a
comprar pedia agua, me iba corriendo hasta la tienda cerca de
la iglesia tatolica a jalar unas aguas. Después mejor compréuna
cajita de Pepsi y les servia cuando queria beber con guaro. |
El guaro que vendia era comprado en La Garrucha, era de
barranco, puro guaro hecho de afrecho; eso.lo trabaje como
cuatro-aiios y de ahi mejor lo dejé porque no salia nada buenp.
Fn lugar dé ganar se la pasaba tomando uno y como mis ,
hijos me aconsejaron que Mejor ya no, €80 fue 10 que ndme

gustd porgue, ¢,como iba a ser que yo les estuwera dando mal
\

Mis hijos son evangélicos y me pidieron que aceptara el evangelio
para estar todos juntos; como ellos no me visitasan porque Yo
era borrachera ‘entonces mejor voy a aceptar, die, y acepte
Dios y su palabra; asi me senti satisfecha porgue siento que es
una enfermedad cuando uno toma, no controla ni a sus hijos ni-
su casa, entonces yo lo dejé por un lado. Otra razén por la que -
acepté 6s que me dio una enfermedad muy fuerte, yo llorabay
sentia que hasta los huesos estaban abiertos, no me dejaba de
bajar mi menstruacion vy iun sudor! Arrastrada venia un dia que - -
fui a dejar el desayuno a nii esposo en la milpa. En esa ocasion
hasta me despedi de él: “me voy a morir”, le dije. Bajé mi canasta
yme acosté porque ya no tenia fuerzas. “En-tonces estas grave’,
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dijo. Le pedi que fuera a traer a mi hermana gue es comadrona
también, pero como no se preocupaba, hasta el otro dia se fue
v vino hasta tarde porque se quedo platicando. Ya cuando llego,
me dijo que preparara mi temascal porque al otro dia iba a llegar
i hermana en la mafiana. Al otro dia ya estaba todo listo y
no me queria meter, hasta que por fin, cuando ella echd agua
en el fuego, jay Dids! Me mori ahi en € temascal porgue yo ya
no tenia fuerzas, y cuando me desperté ya estaba en la cama,
como si hubiera sido un sueno.

‘Qué alivio, me moril Desperté, pero antes ful a ver unas casas
bien lindas y unas flores hermosas. Dios no quiso que muriera
en ese momento, me regreso a la vida. Yo senti bien rico, rico,
la muerte, porque no hay dolor, no hay nada; después si ya
me curé, pero de tanta oracion que hicieron las hermanas
conmigo y de que fui a consulta médica en donde me dieron

complejo B para la sangre, sueros y caldo de gallina. Ya con
eSO me recupereé.

Ese segundo esposo murié de accidente ahi en Los Cipresales,
en Tecpéan. Ese dia conoci a un muchacho: “ah, jno me
conoces?” dijo. “No”. “Es mi papa don Chus”, me dijo. Se
parecia al papa, pero le dije que disculpara si no 1o conocia,
porgue su papa nunca me habia dicho “tal fulano es mi hijo".
Ese patojo fue el que me contd que tenia otra alla por donde
ellos viven y que tiene un hijo con ella. “Ah vaya, ya ve pues’,
le dije nomas. Ese hombre seguia con su primera y conmigo 'y
tiene otra en la calle, es bien traidero pero, jqué culpa tengo yo!

Tal vez Dios no quiso que hiciera mas perjuicio en el mundo,
por eso ya lo guardo digo yo.



Todo eso logré...paciencia quiere la vida

Cuanao regrese a mi comunidad me meti en Visién Mundial,
porque ahi llamaron a cualquier persona que quisiera ser
comadronay aprender mas. Ahiyo llevaba como tres cargos, uno
de la oficina, uno de plantas medicinales y uno de representante,
porque nadie queria hacer el trabajo, entonces me meti primero
yO con mis tres hijitos, y con otra seriora que tenia dos ya eran
cinco. Fue por los ninos que hicimos ese grupo. Era bastante
trabajo: nos lbamos juntos con el doctor Miguel Ruiz Gonzales a
tomar fotos de casa en casa, a ver como estaban los ninos y a
visitar, Entonces mejor primero terminé con los cargos que tenia
v va limpia, empecé con [o de comadrona; estuve ahi como unos
seis anos. Pedi también una beca al director de ADECO para un
grupo de comadronas y él me recomendo con los encargados
porque ya sabia el trabajo que yo habia hecho. Dijo: “es activa
la sefiora, siempre que uno le dice, viene, no falta”, por eso fue
que me recibieron y un ano recibi mi curso ahi.

Todo eso logré, paciencia quiere la vida. Todavia estoy
participando hoy dia, capacitandome cada mes en el centro de
salud ahi por Ixin ac’uala’, con un grupo como de setenta y cinco.
Yo curo a mujeres y hombres con enfermedad comun; tambien
examino a ver qué remedio necesitan y ya si no les puedo recetar,
los mando a la consulta médica. Siempre estamos coordinados
con el centro de salud porque si ya esta bien grave el paciente,
mejor ni tocarlo. A veces he tenido problemas porque la gente
dice gque cobro caro: “Ay, qué galgueria de esa mujer que cobra
cinco quetzales”. Pero si es una cura la que hago y hasta el centro
de salud ha dicho gue cobremos diez quetzales. Yo cobro menos
porque pienso en la pobreza de la gente y hasta fiado doy.

35 maria
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Ahi donde me llevaron mi corazoén

Atiendo a mujeres a las que les da pena y que no han
compartido lo que ha pasado alld en la comunidad. De eso
ninguno hemos platicado entre nosotras en la comunidad,
porgue aungue todas pasamos lo de la violacion, es muy duro
sacar y cuesta recuperarse. Ese es el caso de una muijer a
la que violaron y tuvo hijo de ladino: como elia es catodlica no
reconoce, y dice que lo que paso es que se fue a una iglesia a
hincar y vio una imagen que es colocha y por eso colocho salio
su hijo. La verdad es que fue violada por un soldado. Ella como
muchas mujeres nunca va a aceptar nada.

Me da miedo y nervios todavia cuando veo a los soldados.
Uno se siente como bolo, no entiende qué palabras dicen las
personas. Peor ahora, con los que les dicen los SWAT, que
andan de negro. Me dan miedo porque es 1o mismo, solo que
han cambiado la ropa. Después de la violencia, los hombres
agarraron mana, se aprovecharon de tanto que habian violado
a las mujeres que se quedaron viudas. Hace poco, cuando Yo
estaba trabajando en la milpa con mi patoja, pasé conmigo uno
de los hombres que me viold y me preguntd si me acordaba
todavia. Y yo lo tnico que le dije fue: “en ese tiempo si me deje
cuando me hiciste eso, pero yano”. “ Recordas todavia”? Vaya,
te acostumbraste, ¢ verdad?”, me volvid a decir. Entonces Yo
pensé que me queria violar otra vez.

Hay veces que no me duermo y me agarra la tembladera toda
la noche de pensar lo que he sufrido por ellos, eso no se me
quita. Sélo cuando salgo me quedo un poco tranquila. Pero es



solo un rato, porque al regresar a mi casa, ahi mismo donde
me violaron, me acuerdo de las cosas, y me comienzo a sentir
asl como molesta, como que no esta bien. Es por eso que
el susto me lo tengo que curar ahi mismo en la casa, ahi en
donde los soldados me lievaron mi corazon.

Es hasta ahora que, por la gracia de Dios, nos estamos
curando, nos esta saliendo, como que se nos esta limpiando lo
que ya estaba podrido ahi dentro, porque uno ya no soporta.
S0lo con este grupo de ustedes nos sacaron hasta la raiz. Ya
esta sembrada pero la estan sacando, si no, no queda limpio
el corazon, porgue uno no puede contar sus cosas, menos o
gue me hicieron los soldados.

Nosotras estamos luchando porque es el bien para uno. Estamos
dando nuestro tiempo porgue nos curamos entre muijeres. Hay
que levantar el animo, aunque sea en unas partes ya vamos
para adelante y no para atras. A mi ya no me da pena, aunque
muchas no pueden por el miedo, se quedan en el cuarto porque
el hombre no las deja salir, s0lo estan para cuidar a los hijos y es
el hombre el que se va a la reunion, como que solo &l vale. Pero
ahora sabemos que la mujer y el hombre, todos tenemos que
frabajar juntos para que después logremos lo de la ley.

Ahora ya estoy mas tranquila. Es como si estuvieramos
despertando, tenemos mas avivamiento. Ya no sentimos
mucho miedo, como que ya estamos mejor. Ahora yo |0
que quiero es la justicia por lo gue nos ha pasado, Yy por eso
estamos trabajando. Pienso: “¢ sera que vamos a lograr justicia
0 N0 vamos a lograr?” Yo digo: “ojalé que logremos la justicia

maria
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guerray cambiar el destino que le habia sido Impuesto.

) Me senti una mujer grande.

fr"f“f.

,..« oo

oor la violacién cuando todavia esten vives-los que no§ \o
hicieron”. Lo que quisiera es que ya no pase que sear‘espete a
\ey y que todos la tomen en cuenta, que no 2 bur\en -

Cuando me pongo.a pensar en ‘i vida mas adelante pienso .
que esto ya paso, ya paso. Tengo que sahr adelante estar bien

| cuando amanece y cuando cae la tarde, eso es 10 que VO QUIEro.

San José Poaquil, 2006

.Il._'-,‘

En 2005, Maria se encuentra con Actoras de Camblo Deolde
unirse a otras 54 mujeresmayas de dn‘erentes reglones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
Yy ) ' - O
Fn este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon, deja
las ataduras de a culpa, dela verglienza y del térror lmpreso
en la piel:: Un oyo es el camino que traﬂmos Antes habja
un momon de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya~estamos limpiast como) este rio..La tristeza ya no la a

siento, pues Ya.la saque AhOfa YO estoy tr anquda y feliZ. .

w/
il I-
4

Juntas levantan la mirada. jLa ver@ﬂehza’ €S de !el/o"s, no de
nosotras! Cuando aclaré, todos mis sentimientos, todo o que” ,
sufién eltiempo de guerra, como que fue la medicina para«q.
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Acompanadas de otras mujeres, ‘rec'uperén a posib‘i-l'id#ad de
sentirse dlgnas seguras y comodas con su DropIO ;CUerpo;
recuperanas ganas de reir y de bailar. Méas alla de sobrevwlr
- empiezan a Vivir... F’usmos hojas y flores al a[bo/ 3’
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Y porque no qweren que le vuelva a pasar a otra mUJen ni a sus
~ hijas, ni a sus nigtas, deciden alzar la voz y recuperar \a memorra
de [0} ocumd&.qa las mujeres mayas durante la guerra

Hay que seguu' hablando, hay .que sequir diciendo, y:sequir

----.-___ex:g;endo nuestros derechos a la justicia, porque noes justo,

que-nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no-le
hagan dafio.a las ninas-y.a las mu;eres
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B iy S Todo este p,fbceao calectwo de sanaclon autoconmencla y
v recongtmodgp ‘la vida ha sido registrado por el fibro “Tejidfos
\ : ---"que Ll'éva el alma” Amandine Fulchlron (coord ), Angelica Lopez y
-/ OlfarAligia Paz, F&G Editores, 2009. |
FFe Desc‘:l/ael afo 2008, lo han hecho en d|ferentes espacios
; put%l COS Ver en particular las memorlas del Festival per a
me’morta de Huehuetenango, “SobrevM Estoy Aqui, Estoy
-, Vﬁfa" e Chimaltenango, “Yo SOy voz de Ia memona Y cuerpo
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